La casa que encoge

La casa se nos está quedando pequeña:

cada vez hay más trastos

(mediocre forma de llamar a los recuerdos),

en cada paso que damos

vamos acumulando zapatos

de diferente número y pisada

pero de similar suela desgastada,

al saltar los dos al unísono,

aunque no sean idénticos nuestros tropiezos

(son nuestras caídas no simultáneas

las que nos permiten tender al otro la mano

y ayudarle a levantarse

y mimar los rasguños con esmero).

Tú, acumulas botellas de cervezas vacías

bebidas al calor de las risas cómplices,

regaladas por manos amigas

que tan bien te conocen

(y, por tanto, tan bien te adoran).

Yo, acumulo libros como ladrillos

que me hacen de sostén y empuje

cubriendo las paredes antaño blancas

que son ahora mosaicos de colores

donde reposan nuestras esperanzas.

Ambos recolectamos entradas de conciertos,

pegatinas, tickets y recortes,

fotografías coloreadas

por la belleza de la pura alegría,

trozos de la intensidad del momento,

accesos directos en nuestro escritorio

a carcajadas pretéritas y acompasadas,

sabiendo que todos esos pedazos

cada vez estarán más acompañados,

y formarán un ejército que nos proteja,

que el futuro y su incertidumbre

no asustan ni una milésima

al saber que lo que viene

es todo lo que queramos acoger

con nuestros cuatro brazos eternos

y entrelazados.

Es por eso que

la casa se nos está quedando pequeña:

cada vez es más hogar,

cada vez somos más grandes,

cada vez somos más nosotros.